我所记得与不想记得的李敖(上)

2020-07-10    收藏648
点击次数:242

我所记得与不想记得的李敖(上)

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

说到李敖,不免想起白居易名句:「周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡(下士)时。向使当时身便死,一生真伪复谁知。」

周公若早死,叛乱的不实指控无从洗清,将以野心分子的汙名,遗臭万年;王莽若早死,来不及篡位,谦恭下士的形象,必将名垂青史。

李敖倘若英年早逝,评价必然与现在好上N倍,或许会像蒋渭水、殷海光等人那样以抵抗强权的身影为人纪念崇仰。

这个时间点有两个,一是1980年李敖与胡茵梦结婚/离婚前;或者更晚,在两岸开放交流、中国崛起后的2005年赴中国展开「神州文化之旅」前。

为什幺是这两个时间点?

我在大学二年级暑假前,才知道李敖这个人。在此之前的李敖,坐牢五年八个月,出狱后隐居两年半,书被查禁光光,老一辈才知道他,我们这些小萝蔔头哪听过他的名字?

而就在我大学二年级暑假前,也就是1979年6月,当时的文艺青年要不知道李敖也难,《中国时报.人间副刊》不但刊出他的大篇文章,另有一篇王健壮、金惟纯的採访稿,于是我们知道,有个叫李敖的人,出了一本书,叫做《独白下的传统》,在由远景出版社发行。这个人,这本书,好像很厉害的样子。

我当时虽念中文系,古书念得也不坏,但已受胡适、陈序经等人影响,对传统无啥好感。《独白下的传统》正得我心,买回一读,惊为天书。虽然书里并未直接攻击传统,不见犀利泼辣文笔,反而幽默行文,暗藏对中国传统的冷嘲热讽,几千年来的历史在李敖笔下举重若轻,整理史料、串连资料功夫了得,令我佩服不已。

这书也展现李敖一流的文案写作能力。我说的不是扉页上大家耳熟能详那段:「五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位。」老实讲,这种话谁都会说,甚至于五百年可以更豪气改为一千年,前三名可以更夸张自称前五名,就看脸皮够不够厚而已。真正强的是封底那句:「远景过去没有李敖,李敖过去没有远景,现在,都有了。」把自己的名字和出版社——对他有知遇之恩的出版社名字扣合起来,「远景」两字一语双关,真是神来之笔。

李敖复出,红透半天边,不只是因为其书,与影视新闻常见他的新闻也有关係。李敖、胡茵梦,才子佳人,结为连理,风风光光,当时哪知光鲜背后那幺多坑坑疤疤。

那年(1980年)暑假,我在中影游泳池泡水,忽然抬头看到池畔胡茵梦走来,与男演员田文仲一道拍戏出外景。(后来在电视上看到,是台视连续剧《碧海情涛》。)我所见到的胡茵梦,无精打采憔悴损,和银幕大美人形象有点落差,没有蜜月期新娘该有的神采,不知怎幺回事。没过多久报纸好大一篇,两人离婚,三个月零二十二天婚姻玩完了。据胡茵梦自述,那段日子她不堪摧残,体重直落。

然而男欢女爱,离合聚散,是个人私事,旁人无从置喙,真正让人疑惑的是婚变前后冒出来的两则新闻。

真的是疑惑,既怀疑又困惑。怀疑李敖另有一面,不是他透过文字为自己塑造出来的那样;
困惑,怎幺一个写作者会做出这些事?会不会有误会或冤屈?

这两件事,一是李敖侵占文星杂誌发行人、他的好友萧孟能出国前委託他保管的古董字画,一是四海唱片歌词版权纠纷。前者李敖解释为政治迫害,后者则以移花接木转移焦点。

且说唱片一事。这首歌是陈明、王诚专辑里的〈别说你不知道〉,那阵子两人常上电视打歌,我听熟了,随着哼哼唱唱,忽然有一天看报纸知道专辑下架了,这首歌不能唱了。唱片公司董事长廖乾元、製作人邱晨几天后开记者会说明始末,尚未离婚的胡茵梦则在记者会上为他们作证。

据唱片公司说法,邱晨曾请李敖夫妇吃饭,徵求李敖同意以他的新诗〈别说你不知道〉为歌词。李敖同意,且大方表示不用签约。出片后,李敖却不认此帐,扬言提告,索价高达两百万元,双方和解破局。

邱晨在记者会上,撕毁李敖的书。此后李敖宣扬个人政绩时,除了坐牢,还包括被撕书,撕书的缘由其实是这件事,与他一再自称因为耿介、异议、先知、说真话而被反对者撕书,全然是两回事。

胡茵梦自传也写了这一段,不幸的是她记错歌名,误为〈忘了我是谁〉,给了李敖可乘之机。很多很多年后李敖穿着红夹克在电视表演单口秀,曾用十几集骂胡茵梦,其中一集谈及此事,为示清白,他拿出许多证据,证明〈忘了我是谁〉不拿版税,以证说他设圈套以勒索诈财一事纯属诬蔑。然而对〈别说你不知道〉绝口不提,此即前述李敖所擅长的,移花接木、转移焦点的乾坤大挪移手法。

当然,这些是多年之后慢慢想慢慢拼凑才知道的,当时只觉得此君或许有多重面貌,不过作者归作者,作品归作品,他的文气磅礡、资料庞杂,仍颇有看头。我仍然持续追蹤其着作,《李敖全集》六册(最先只有六册,如今庞然大物矣)、《李敖千秋评论》、《万岁评论》、《李敖千秋评论号外》、《乌鸦评论》、《求是报》、《李敖求是评论》,以及《北京法源寺》等小说,多不胜数,全给看了。读得越多,其故步自封、断章取义、视野狭窄却不自知的缺点也暴露越多。直到后来他自废武功⋯⋯(上)

►►我所记得与不想记得的李敖(中)

►►我所记得与不想记得的李敖(下)

相关文章  RELEVANT ARTICLES